作品轉(zhuǎn)載自群眾號(hào)：薄言古典吉他
繼續(xù)就正在念把讀《練琴》（Practicing） 這本書(shū)的成就分享給眾人，加倍感應(yīng)書(shū)中的實(shí)質(zhì)會(huì)對(duì)寬闊業(yè)余練習(xí)者會(huì)有極大啟示。
第一次讀這本書(shū)該當(dāng)是四年前了, 那時(shí)是剛才從新?lián)炱鸸诺浼?，密友小川向我引薦了這一本書(shū)。那是林幻奇先生的中譯本。一讀之下覺(jué)得收益很大。其后又想法找到英文原著細(xì)細(xì)讀了一遍，讀后竟按不住要向作家稱(chēng)謝的鼓動(dòng)，向格倫 庫(kù)爾茲（Glenn Kurtz） 寫(xiě)了一封簡(jiǎn)短郵件，數(shù)日后也收到了他慰問(wèn)的回信。
這本書(shū)的副題目是”一個(gè)音樂(lè)人的回歸”。格倫此刻是一個(gè)學(xué)者，對(duì)照文學(xué)博士，正在舊金山大學(xué)、加州藝術(shù)大學(xué)和斯坦福大學(xué)任教。他從少年時(shí)原本立志成為一名職業(yè)吉他吹奏家，從小正道練習(xí)古典吉他，少年時(shí)的吹奏上過(guò)全美電視，十九歲正在才藝秀上獲過(guò)大獎(jiǎng)，正在聞名的新英格蘭音樂(lè)學(xué)院練習(xí)時(shí)代，受過(guò)佩佩羅梅羅的提醒。結(jié)業(yè)往后，標(biāo)的宏偉的他卻看到職業(yè)前景與自身對(duì)獲勝的界說(shuō)分歧甚大——古典吉他仍是受眾較小的樂(lè)器，而職業(yè)道道卻是漫長(zhǎng)和渺小的——各類(lèi)身分，加之對(duì)自身的才調(diào)、勇氣和機(jī)會(huì)形成了疑心，使他黯然放棄了這一人生對(duì)象。
作家正在寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，正當(dāng)他十年后從新拾起吉他，此時(shí)作家回歸音樂(lè)的動(dòng)機(jī)已不再是一面成效或?qū)σ魳?lè)做什么精采的進(jìn)獻(xiàn)，而是以穩(wěn)定真正的精神去親密和尋覓音樂(lè)。這本書(shū)記實(shí)的也恰是這段心道經(jīng)過(guò)。
這當(dāng)中的感悟恰是書(shū)中獨(dú)具的價(jià)格。我以為這種價(jià)格已超越這古典吉他簡(jiǎn)單樂(lè)器的領(lǐng)域，該當(dāng)可能給一共的藝術(shù)找尋者以必定的啟示。
這本帶有回顧錄性子的書(shū)，還包括相當(dāng)眾的以學(xué)者角度對(duì)古典吉他的追根究底，它正在藝術(shù)史上的腳色變遷，吹奏工夫的沿革，以及歷代人物志。廣證博引，彌為珍惜。
這里將這本書(shū)的（我所看到的）合于古典吉他練習(xí)的“閃光點(diǎn)”按書(shū)中序次列舉一下，和眾人分享。
書(shū)中提到，合于學(xué)習(xí)，有兩句話(huà)繼續(xù)讓作家很懷疑，以為會(huì)誤導(dǎo)學(xué)習(xí)者：
1. 游刃有余（Practice makes perfect）- 夠 “熟”就能生“巧” 嗎？練了永遠(yuǎn)，如故沒(méi)有“巧”,謎底仍是練得不敷嗎？處分計(jì)劃如故一個(gè)“練“嗎？（換句話(huà)說(shuō)，這是一條沒(méi)有養(yǎng)分的指引偏睹。）
假若這里“練” 的樂(lè)趣是反復(fù)同樣的事，那么你有或者正在固化你的過(guò)失！
2. 學(xué)習(xí)要付出很大的自律（it takes such discipline!），作家以為這個(gè)說(shuō)法有誤導(dǎo)。有誰(shuí)強(qiáng)迫你練琴嗎？為什么學(xué)習(xí)自己不成能是速樂(lè)的？哪怕每次彈的是碎片，不過(guò)每次一點(diǎn)點(diǎn)升高，一點(diǎn)點(diǎn)改良不也是值得享福的經(jīng)過(guò)嗎？
軼事 1 - 音樂(lè)學(xué)院第一課 ：“天性少年”瞬變“初學(xué)者”
高中結(jié)業(yè)的格倫初進(jìn)新英格蘭音樂(lè)學(xué)院，第一次拜睹他的先生Aaron ，書(shū)中對(duì)這一經(jīng)過(guò)描繪特殊存心思：
Aaron對(duì)他說(shuō)：“彈點(diǎn)什么聽(tīng)聽(tīng)。”
于是他彈了炫技的巴赫的魯特琴組曲中的急速樂(lè)章。
Aaron說(shuō)：“很好。不外太使勁了。再?gòu)椧稽c(diǎn)此外。”
他又彈了墨西哥作曲家Ponce的爵士氣派的奏鳴曲，來(lái)顯示自身氣派的眾樣性。
Aaron正在第一段完結(jié)時(shí)說(shuō)：“來(lái)點(diǎn)簡(jiǎn)略的吧，學(xué)習(xí)曲何如樣？”
格倫彈了一首他最早正在吉他班就會(huì)的一首卡爾卡西的學(xué)習(xí)曲。
“不錯(cuò)，不錯(cuò)，”Aaron頷首，念了已而，“彈一段音階。”
格倫慢速?gòu)椓艘槐镃大調(diào)音階。
“好！” Aaron有了樂(lè)顏，“這段韶華就練音階吧。”
要理解格倫 從?。? 歲）練習(xí)吉他，中學(xué)時(shí)的吹奏還正在全美聞名電視節(jié)目（Merv Griffin Show）上過(guò)鏡。他正在書(shū)中寫(xiě)道：“只15分鐘，我從一個(gè)音樂(lè)會(huì)吹奏家釀成一個(gè)初學(xué)者。”
格倫 當(dāng)年學(xué)琴的紐約長(zhǎng)島的古典吉他班，教學(xué)生正在琴弦下墊布以加緊手指氣力，他最年小，但氣力卻是最強(qiáng)的。
正在音樂(lè)學(xué)院，Aaron卻說(shuō)：“你正在對(duì)琴弦施暴 -- 要用盡或者輕的力撥弦，最小的全力。”
現(xiàn)正在只練音階的他受驚地發(fā)明，每次撥弦時(shí)自身夙昔臂到肩膀都是倉(cāng)皇的。他認(rèn)識(shí)到琴弦下墊布大錯(cuò)特錯(cuò)，除了手指習(xí)氣于操縱蠻力，其錯(cuò)處還正在于這塊布把琴變“啞”了，如此的學(xué)習(xí)會(huì)讓貫注力聚會(huì)得手指上而不是聲響上。
過(guò)去常彈巴赫的他，現(xiàn)正在彈C大調(diào)音階，發(fā)明沒(méi)一個(gè)音是對(duì)的，只好放棄音階，先彈空弦音！
他向先生反響：“（我的彈奏）感到四處是錯(cuò)！”
Aaron答復(fù)：“錯(cuò)沒(méi)關(guān)系，危機(jī)正在于反復(fù)它們，固化它們。”
為了離開(kāi)養(yǎng)成的（練成的）身體倉(cāng)皇的舊習(xí)，他得從新從坐姿和持琴先河。
[我忍不住念到網(wǎng)上賣(mài)的口袋學(xué)習(xí)器，手指氣力學(xué)習(xí)器，我，我也買(mǎi)過(guò)一個(gè)呢！]
軼事 3 - 巴赫 和 卡朋特
接下來(lái)的夏季和秋天， 他只練學(xué)習(xí)曲。之后的一堂課上，Aaron放唱片給他聽(tīng)，巴赫的魯特琴組曲第一首，先放約翰 威廉姆斯的吹奏， 再放 朱里安 布里姆彈的演繹，并問(wèn)他的感念。
格倫以為威廉姆斯的吹奏中的工程師般的精準(zhǔn)完滿(mǎn)蓋住了音樂(lè)性。而布里姆的吹奏則是另一個(gè)盡頭，每一個(gè)音都頻頻襯著，涂成彩虹般的七色。前者重默而不敏銳，后者則煽情太過(guò)。
他答復(fù)說(shuō)，兩個(gè)各有一半的好，但都不如一個(gè)叫Glenn Gould 鋼琴家的演繹。
Aaron沒(méi)說(shuō)什么，接下來(lái)叫他閉上眼睛再聽(tīng)一曲。
他受驚地睜開(kāi)眼叫道：“沒(méi)念到你果然有卡朋特的唱片！”他正在沙發(fā)擔(dān)心地扭動(dòng)著 -- 剛聽(tīng)完巴赫，這的確是褻瀆！卡朋特那拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的“Looooove” 正在他耳中是制作的矯情、貿(mào)易的挑逗、裹著甜得發(fā)膩的糖衣……
他答復(fù)：“這是合于赤子女情懷的泡泡糖歌曲。”
Aaron說(shuō)：“真的？再聽(tīng)一遍！” 說(shuō)著道貌岸然地把唱片又放了一遍，揚(yáng)起眉毛期望地看著他。睹他無(wú)話(huà)可說(shuō)，作出一個(gè)放棄手勢(shì)，這才又說(shuō)：
“設(shè)念一下，你的吉他被人偷了，你找差人，你搜遍押店，何如也找不到。一年過(guò)去了，又一年過(guò)去了。你有了新琴，但感到究竟分別。直到有一天，正在不懂都市一家樂(lè)器店的櫥窗中，你看到了它。你沖進(jìn)店里，真的是它，你損失的吉他”。
說(shuō)著Aaron又把這首歌放了一遍。
親愛(ài)的吉他原璧歸趙這一意象觸動(dòng)了他。這一次他如故擔(dān)心地正在沙發(fā)上扭動(dòng)著，念要遁脫，這一次卻是由于感到太激烈了，歌中的“陳詞讕言”此時(shí)宛如變得不成替換，這讓他感應(yīng)羞愧和落空。
Aaron把歌放完，擺脫房間已而，給他韶華去思索真相產(chǎn)生了什么。然后對(duì)他說(shuō)：“找到什么是對(duì)你最緊要的，然后朝這個(gè)對(duì)象練。”
[譯文]題目不正在于我的手指或者妙技– 正在于缺乏耐心（定力）……你急于離開(kāi)焦心和懷疑，念早達(dá)到比你現(xiàn)實(shí)所處更高的主意。可缺乏耐心時(shí)，你告竣的成果往往是限定和愚拙的。結(jié)果你的第一響應(yīng)成為習(xí)氣，然后用剩下的一共韶華去厘革這個(gè)習(xí)氣……而不是先等等、傾聽(tīng)并試圖從中練習(xí)更眾的新東西。
[啟示]正在學(xué)習(xí)一首新曲子時(shí)，該當(dāng)按捺住速成的巴望，不要急于套用既成的體驗(yàn)和習(xí)氣，而是要退一步，重新認(rèn)識(shí)，尋得針對(duì)此曲的妙技重點(diǎn)和最佳的指法調(diào)整和學(xué)習(xí)計(jì)劃。
書(shū)中的“Kitchen music （廚房音樂(lè)）”一章興趣地描繪了音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生們正在相互探求時(shí)若何評(píng)論同硯的吹奏。音樂(lè)學(xué)院中有良眾妙技資質(zhì)很高的學(xué)生，關(guān)于他們妙技完滿(mǎn)的演繹，就會(huì)有同硯指出他們的“音樂(lè)性不夠”，“平了點(diǎn)，”“急了點(diǎn)”，“這里要呼吸”等等。至于音樂(lè)性該若何表達(dá)，則是個(gè)睹仁睹智的題目。“速率改觀(guān)和音色可能正在這里如此處罰……”，“這里減少”，“這里要同先前有對(duì)照……”
【譯者按】咱們?cè)摦?dāng)以什么樣的立場(chǎng)去聽(tīng)琴友彈琴呢？
良眾音樂(lè)家正在學(xué)習(xí)（Practice）時(shí)“最速樂(lè)，闡述得最好“， 但“表演（Perform）是動(dòng)真格的，不成修正，不成反復(fù)“。音樂(lè)家務(wù)必“橫跨表演和學(xué)習(xí)之間的這道心緒界線(xiàn)“。
作家正在描繪自身少年時(shí)正在臺(tái)上倉(cāng)皇的感到時(shí)說(shuō)：“我只剩下往常才略的一半，我發(fā)的音被吃掉了，要么漏掉往常從沒(méi)漏掉過(guò)的音，急從速忙趕向末了，結(jié)果正在末了處又絆了一跤。當(dāng)我畢竟彈完，心中唯有羞愧交迸。“
之前有人出目標(biāo)：“念像觀(guān)眾們是不穿衣服的“，另有人說(shuō)，”別看他們，看他們死后遠(yuǎn)方的墻。“一上臺(tái)，他如故不自立地說(shuō)：“原本還沒(méi)練好，先彈彈看吧。“然后模含糊糊地，競(jìng)走似的彈一遍。
少年吉他班的先生Jeff對(duì)他說(shuō)：“跟我反復(fù)這句話(huà)—— ‘我不會(huì)還沒(méi)彈就先告罪。‘“又說(shuō)，“假若你非要告罪，彈完往后有的是韶華。”
Jeff 還每每反復(fù)的一句話(huà)是：“要么上臺(tái)，要么別上。既然上了，就給眾人一個(gè)performance.”
格倫其后發(fā)明原本良眾人都正在以某種形式“告罪”，念方想法地把觀(guān)眾的貫注力從自身身上“彈開(kāi)”，要么咯咯樂(lè)，亂動(dòng)，要么打噴嚏。念像觀(guān)眾都沒(méi)穿衣服原本是把自身的演出作為一種圓滑的東西。不外是詐欺念像讓觀(guān)眾處于怕羞的境界來(lái)諱飾自身的怕羞。望向遠(yuǎn)方的墻壁，不外是念過(guò)念像自身正在一個(gè)無(wú)人的戈壁，或者身正在擁堵的人群中，自身微不夠道，無(wú)人貫注。
他也慢慢練就了一種”妙技”，便是假設(shè)自身是塞戈維亞，帝王般的巨頭謝絕挑撥；假設(shè)自身還正在學(xué)習(xí)，假若墮落可能隨時(shí)從新來(lái)過(guò)；假設(shè)表演早已完結(jié)，自身正在回演精巧剎時(shí)……
之后好幾年，他都認(rèn)為戰(zhàn)勝臺(tái)上倉(cāng)皇的訣竅是把自身設(shè)念為另一一面，或身處另一個(gè)地方。他認(rèn)為這便是當(dāng)年Jeff的樂(lè)趣。
上音樂(lè)學(xué)院時(shí)，他又以為臺(tái)上的音樂(lè)家要掌控景色，觀(guān)眾是被音樂(lè)傾倒的對(duì)象。
這些“妙技”原本都正在狡賴(lài)到底：表演，是邊際坐滿(mǎn)衣冠楚楚的觀(guān)眾，他們對(duì)你和你的音樂(lè)全神貫注。
沒(méi)有觀(guān)眾，表演不外是彩排，沒(méi)有臺(tái)上的吹奏者，觀(guān)眾只是擠正在沿道的一堆人。
音樂(lè)學(xué)院的第三年，他出席了佩佩羅梅羅（Pepe Romero）為期一周的專(zhuān)家班。佩佩的立場(chǎng)親和自然，聽(tīng)學(xué)生彈琴時(shí)收視返聽(tīng)，沒(méi)什么可能躲過(guò)他的巨眼。他可能正在短短幾分鐘讓學(xué)生的吹奏產(chǎn)生驚人更正。
輪到格倫時(shí)，他加倍倉(cāng)皇，不寒而栗地彈了一曲卡爾卡西的學(xué)習(xí)曲，似乎向先覺(jué)攤開(kāi)了自身的掌紋。
格倫 松了一口吻，先河彈《阿拉伯氣派綺念曲》，（大二時(shí)，他以這首曲子正在紐約長(zhǎng)島的“二十歲以下才藝大賽”上得到第一名。）
等他彈完，佩佩走到臺(tái)上，正在他對(duì)面坐下，“彈一個(gè)和弦，什么都行，不外要很輕，用pp 力度 (pianissimo) ”
“現(xiàn)正在強(qiáng)一點(diǎn)點(diǎn)，用p力度 (piano輕) ”，
佩佩用驚詫的眼神看著他——隨出力度加強(qiáng)，他發(fā)出的音慢慢失落圓潤(rùn)，變得干澀。
佩佩站起來(lái)，像醫(yī)師檢驗(yàn)相同觸摸他的手，手腕和前臂，結(jié)果得出結(jié)論：“正在力度mf 和f 之間，你的吹奏不繼續(xù)”，敲敲他的手臂內(nèi)彎，“這里有什么東西正在阻難著你，讓咱們?nèi)サ羲?rdquo;
接下來(lái)的幾天，格倫發(fā)明自身正在吹奏中每到發(fā)揚(yáng)愿望激烈的時(shí)期——凡是是力度加大時(shí)，他手變僵了，
身體先河捍拒，似乎不肯橫跨這條界線(xiàn)——演出和學(xué)習(xí)之間的界線(xiàn)。他似乎回到少年時(shí)的舞臺(tái)上，以精神上的隱匿和身體的倉(cāng)皇來(lái)正在觀(guān)眾前面掩護(hù)自身。
正在專(zhuān)家班的結(jié)果一天，佩佩和他同步彈《傳奇》(Leyanda)。佩佩說(shuō)：“盯著我的手，攤開(kāi)彈。” 他慢慢忘了自身，分不清彈出音樂(lè)畢竟是出自誰(shuí)的手。佩佩把他帶到一個(gè)他從沒(méi)到過(guò)，也不知存正在的境界。他們彈出的音樂(lè)文雅自若，他的戰(zhàn)抖消散了，代之以對(duì)音樂(lè)之美的享福。
歷來(lái)練琴者會(huì)把練琴室的四面墻被作為掩護(hù)的壁壘，把跨上舞臺(tái)視作可怖的一刻。他們對(duì)表演心存戰(zhàn)抖，相似往常的彈奏什么也不算，又相似有一輩子韶華去計(jì)算和完滿(mǎn)，這時(shí)到了臺(tái)上，卻被這個(gè)時(shí)期的巨大嚇倒。正在臺(tái)上的他們，似乎怕心中的音樂(lè)被損傷，于是層層掩護(hù)起來(lái)，到頭來(lái)閃現(xiàn)的是一個(gè)“已死的胎兒”。
格倫 臂彎處的倉(cāng)皇只是一個(gè)表象，一個(gè)面臨戰(zhàn)抖的防衛(wèi)式樣，由于恐怕自身的音樂(lè)曝光，恐怕它原本什么也不是。佩佩通過(guò)帶他吹奏把這種戰(zhàn)抖拿走，讓他真正進(jìn)入了吹奏(performance)境界。
當(dāng)他和佩佩彈完這曲《傳奇》，他豁然貫通，當(dāng)年他對(duì)Jeff的話(huà)全意會(huì)錯(cuò)了，Jeff所說(shuō)的“表演”并不是一種盡心機(jī)算的計(jì)劃用于自我掩護(hù)，正好相反，它讓你正在戰(zhàn)抖和興奮前解放自身，往常學(xué)習(xí)中所蘊(yùn)蓄堆積和呵護(hù)的，正在表演這一刻反而取得開(kāi)釋。是甩手闡述，是賣(mài)力和賣(mài)弄的對(duì)立面。
音樂(lè)只存正在于吹奏，學(xué)習(xí)室的四面墻供應(yīng)的可能始終反復(fù)、老是鼎新的空間說(shuō)畢竟是一個(gè)“假話(huà)”，不外也許是一個(gè)需要的“假話(huà)”，可能準(zhǔn)許讓咱們以某種措施生長(zhǎng)。
此時(shí)的他，坐正在臺(tái)下，聽(tīng)著臺(tái)上學(xué)生的彈奏，覺(jué)得掃數(shù)都是全新的。不管正在那處，要真的念進(jìn)入吹奏狀況，你必必要“攤開(kāi)”。
作品轉(zhuǎn)載自群眾號(hào)：薄言古典吉他
鄭重聲明：本文版權(quán)歸原作者sheep吉他網(wǎng)所有，轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)明出處，如信息標(biāo)記有誤，請(qǐng)第一時(shí)間聯(lián)系我們修改或刪除，多謝！
